Um zwei Uhr morgens

Wenn dir der Geist von Rilke über die Schulter schaut

Der kalifornische Dichter Robert Hunter über merkwürdige Vorkommnisse beim Übersetzen eines deutschen Dichters unter dem Einfluss von in der Mikrowelle erwärmten guten Kognaks

Sie nannten sich The Grateful Dead. Das kam von einem Spruch, den einer von ihnen in einem Buch über altägyptische Kultur gefunden hatte: In times of darkness the grateful dead are drawing the chariot of light - in Zeiten der Dunkelheit ziehen die dankbaren Toten den Wagen des Lichts. Die Musik, die sie spielten klang wie Rockmusik, wie Country, wie Jazz, wie Avantgarde, wie frei improvisierte Experimentalmusik - und das alles zusammen und in Konzerten, die selten weniger als drei Stunden dauerten. Sie spielten dreißig Jahre lang, 200 Konzerte im Jahr, in den größten Sportstadien und Konzertarenen der USA, vor zehntausenden von Menschen. 1994 standen sie auf Platz drei der Liste der reichsten Rockstars der USA im Wirtschaftsmagazin Forbes.
Zwei Jahre später war die lange Reise zu Ende. Als 1996 der Lead-Gitarrist Jerry Garcia dem harten Leben nicht mehr gewachsen war und an überstrapaziertem Herzen starb, beschlossen die anderen, ohne ihn nicht als Grateful Dead weiterzuspielen. Inzwischen haben sie Garcia durch zwei Gitarristen ersetzt und nennen sich The Other Ones.
Die Texte für die Grateful Dead-Songs schrieb zum großen Teil Robert Hunter, der mit Jerry Garcia seit High-School-Zeiten befreundet war, ein Texter und Dichter, der einige Lyrikbände veröffentlicht hat und vor einigen Jahren begann, Rainer Maria Rilke ins Amerikanische zu übertragen. Wie es dazu kam, und wie ihm der Geist von Rilke dabei behilflich war, hat er in einem Interview erläutert.

Interviewer: Es waren also die langen Zeilen, die Sie bei Rilke angezogen haben?
Hunter: Ich habe Rilke einfach immer gemocht, und ich habe nie eine Übersetzung gesehen, die mir auch nur ein bisschen gefallen hätte. Eines Abends ging meine Frau aus, und ich fühlte mich von den "Duineser Elegien" angezogen, die ich von Zeit zu Zeit gelesen habe, und ich sagte mir: "Das stimmt nicht. Das stimmt nicht. Das fließt nicht richtig. Das ist zu übersetzerisch." Ich nahm einfach einen Bleistift und schaute mir das Deutsche an, und begann damit, es so klingen zu lassen, wie ich es wollte, ohne irgendeine Absicht zu haben, Rilke zu übersetzen. Ich habe noch ein bisschen mehr daran gearbeitet, bis ich, wie ich glaubte, eine ganz anständige Übersetzung der ersten Elegie hatte. Dann habe ich nur so zum Spaß einfach weitergemacht und noch ein bisschen mehr übersetzt, und ich würde sagen, ich hatte wahrscheinlich etwa die Hälfte der "Duineser Elegien" übersetzt, bevor mir klar wurde, dass ich eine Übersetzung der "Duineser Elegien" machte.
Dann war ich heiß. Ich blieb bis drei Uhr morgens auf, trank guten Kognak, den ich in die Mikrowelle stellte, wenn er zu kalt wurde. Ich bin dagesessen, bis Rilke gekommen ist und mir über die Schulter geschaut und gesagt hat: "Nein, so geht es nicht. Es sollte eher so sein. Okay, jetzt hast du's", und sowas in der Art. - Sehen Sie, wie sich mir die Haare auf den Armen aufstellen?

(lachend) Tatsächlich!
Das ist schon eine tolle Erfahrung, denn, wissen Sie, Rilke hat mich oft um zwei oder drei Uhr morgens in dieser Angelegenheit besucht. Ich war so weit weg, dass ich wirklich das Gefühl hatte: Wenn es so etwas wie Geister gibt, und wenn jemand an einer Übersetzung von Rilke arbeitet - es sorgfältig macht und bis spät in die Nacht arbeitet - wo würde er denn sonst sein?

Was ich an Rilke bewundere ist die Fähigkeit, eine gewaltige Abstraktion in einem Gedicht durchzuhalten, ohne dem Leser die Fähigkeit zu zerstören, sich den Schauplatz vorzustellen.
Ich glaube, dass kann man erreichen, wenn man Personen einführt. Ich glaube, in der letzten Elegie geht er los und folgt der Muse durch den Jahrmarkt und dann weiter, folgt der Trauer und dem Kummer, der Klage. Das ist ein wunderbarer Trick. Statt abstrakt zu reden, schaffe eine Person, die das darstellt. Fülle sie bis zum Rand mit Archetypen und folge ihr nach und schau zu, was passiert. Personalisiere es.

Übersetzung: Hans Pfitzinger

Foto courtesy of Werner Enke

Bei den Dreharbeiten zu "Laubacher Feuilleton - der Film"

Die Realitätstheorie ...

und was an ihr wirklich dran ist.

Von Hannes Kreisler

Seit Anbeginn der Zeiten hat sich die Wissenschaft vor allem mit einer Frage auseinandergesetzt: Gibt es die Wirklichkeit? Oder, um es moderner auszudrücken: Kommt der Realität tatsächlich Echtheitscharakter zu? Die Frage zu beantworten, scheint einfach. Dadurch, daß Sie diese Zeitung hier in der Hand halten, werden Sie sagen, ist doch der Beweis erbracht: die Wirklichkeit gibt es. Doch Vorsicht! Unser Ressortleiter ‹Kunst und Wissenschaft› hat einleuchtende Argumente gegen die Realität zusammengetragen. Hier die Ergebnisse seiner Nichtfeldstudie.

Wer sind sie?

Natürlich gibt es viele Helfer und Helfershelfer der Realitätsfanatiker, und manche von ihnen darf man getrost als nützliche Idioten bezeichnen. Andere wiederum sind zwar objektiv gutwillig und aufrecht, doch von jahrzehntelanger Gehirnwäsche schwer geschädigt. Aber, ob gutgläubige Mitläufer oder gerissene Opportunisten, sie sind alle nur Knechte von ihnen. Doch wer, so werden Sie fragen, sind sie? Die Antwort: Sie — das sind alle, die von der Vorstellung einer wirklichen Welt profitieren: Die großen Konzerne, die Fluggesellschaften, die Bundesbahn, die Versicherungen, die Telekom (Papp-Mail und E-Mail), die Politiker und die Reisebüros.

Lachhaft: Der Zusammenhang zwischen Steak und Wirklichkeit

Und, selbstverständlich an vorderster Front, alle Zuträger im sogenannten Überbau, der kulturellen Lügenorganisation, die sich mit solch verniedlichenden Begriffen wie ‹Unterhaltungskunst› oder ‹Showbusiness› tarnt. Beispiel: Der ‹Witz› von Woody Allen, man könne die Realität durchaus anzweifeln, doch sei sie seines Wissens der einzige Platz, an dem man ein anständiges Steak bekommt. Darüber sollten Sie mal nachdenken! Auf die Perfidie dieses Ausspruchs kommen wir später noch zurück. Aber: Erst die Fakten. Natürlich erinnern Sie sich an den Geographieunterricht in der Schule und daran, wie oft Sie die Umrisse Europas auf der Karte verfolgt haben: Skandinavien ganz oben, wie ein Tiger, der zum Sprung ansetzt, die britische Hauptinsel, wie eine Flamenco-Tänzerin mit wallendem Kleid, Frankreich und Spanien als gehorsam Männchen machender Bär, verkehrt herum natürlich, der italienische Stiefel, die dreifingrige Hand Griechenlands ... Doch genug, Sie wissen natürlich, daß diese Europa-Karte Teil der Verschwörung ist und nur zur Gehirnwäsche beiträgt. Denn die Wahrheit sieht anders aus: Europa gibt es gar nicht.

Auch die EU gehört zur Gehirnwäsche

Nun, Sie werden jetzt einwenden, daß alles gegen unsere These spricht: Das Europaparlament zum Beispiel, die Eurocity-Züge, die Europäische Gemeinschaft, der Euro-Scheck, der UEFA-Cup, die Eurovision ... Halt, es reicht. Merken Sie es jetzt? All das findet, mit Ausnahme der Eurocity-Züge, im Fernsehstudio statt. Denn seien Sie doch mal ehrlich: Woher kennen Sie die angeführten Einrichtungen mit dem Prädikat ‹Europa›? Eben, aus der Glotze. Und ich kann Ihnen versichern, was ich bereits 1969 bei der ersten Mondlandung offen ausgesprochen habe: Es ist alles gefälscht. So wie damals Neil Armstrong sein «ein kleiner Schritt für einen Menschen, ein großer für die Menschheit» in einem Fernsehstudio in New Jersey geprobt und ausgeführt hat, so stammt alles, was wir über Europa wissen, aus einem vierstöckigen, unscheinbaren Gebäude in München-Unterföhring, gleich hinter dem Kirch. (Sie werden jetzt sagen, das müßte ‹hinter der Kirch› heißen auf bayrisch, aber darauf kommen wir gleich zurück.) Dort jedenfalls, soviel sei gesagt, sitzt das Zentrum der europäischen Verschwörung. Dort wird alles, was Sie über Europa wissen, zusammengestellt und aufeinander abgestimmt. Das ‹wahre›, das ‹wirkliche› Europa dagegen liegt 190 Kilometer von der nordamerikanischen Küste entfernt und ist von Nord nach Süd genau 240 Kilometer lang. Wäre es länger, würde es von seinem eigenen Gewicht in den sumpfigen Untergrund gedrückt, der an dieser Stelle vorherrscht — also schon aus rein physikalischen Gründen kann es gar nicht größer sein. Nur wenn man sich eine Bahn- oder Flugkarte kauft, werden die zurückgelegten Kilometer mit denen auf der Landkarte im Geographieunterricht identisch — logisch, je mehr zurückgelegte Kilometer, umso höher der Fahr- oder Flugpreis. Und mit raffinierter Rückpro-Technik wird im Zug auch die Illusion der wechselnden Landschaft erzeugt, eine Illusion, die wiederum zentral von Unterföhring gesteuert wird (im Flugzeug fällt der Betrug nicht so auf, weil man auch beim Kreisfliegen immer wieder an anderen Wolken vorbeikommt).

Und damit sind wir wieder bei Herrn Kirch, Vorname Leo. Seit der die Rechte an allen Landschaften Europas in einem geheimgehaltenen Deal mit den millionenschweren Hollywood-Moguln erworben hat, geht ohne ihn nichts mehr. Und wenn Sie im Fernsehen genau hingucken, werden Sie auch merken, wie häufig der Hintergrund, die angeblich ‹reale Welt›, sich gleicht. Ein unwiderlegbarer Beweis für die Kirch-Theorie.

Die Mondlandung: Eine plumpe Fälschung

Nun, ich habe schon damals, als ich die Mondlandung als Fälschung entlarvt habe, um mein Leben zittern müssen. Monatelang wurde ich verfolgt, und nach meinen öffentlichen Zweifeln, die ich zur selben Zeit in der Fachzeitschrift Populärer Anti-Materialismus anmeldete, wurde die ‹Mond›-Landung nur immer häufiger über den Äther geschickt. Ohne meine aufklärerische Enthüllungsarbeit hätte man sich, wie bei den meisten Inszenierungen, mit einer einmaligen Wiederholung begnügt. Doch der Spitzel, der auf mich angesetzt war, mußte bald die Waffen strecken, als ich ihn eines Abends in meiner Stammkneipe, in die er mir gefolgt war, zur Rede stellte. Unter der Beweislast seiner Nichtexistenz brach er förmlich zusammen. Seither werde ich nicht mehr belästigt, außer von einem Herrn, der sich als Beauftragter der Bundespost ausgibt und behauptet, ich sei ein notorischer Schwarzseher. Doch auch ihn habe ich erst einmal nach Unterföhring geschickt. Ich bin neugierig, was er mir bei seinem nächsten Besuch für Wirklichkeitslegenden auftischen wird.

Nun werden Sie sagen: Na gut, Europa in der Form, wie es uns dauernd vorgegaukelt wird, gibt es gar nicht, eine Vermutung, die noch näherliegt, wenn man sich mit (Land-)Wirtschaft und der sogenannten EU befaßt. Doch lassen Sie uns nur ein Beispiel herausnehmen: Die Kuh. Zuerst wollte uns das Essenskartell (die Vereinigung aller mit der Herstellung und dem Vertrieb von Essen befaßter Institutionen) einreden, Essen wachse auf Bäumen oder Pflanzen. Ein absurder Gedanke, der, millionenfach wiederholt, einfach als Realität für bare Münze genommen wird. Wie schwierig diese ›Baum-Theorie‹ zu halten ist, sehen Sie schon bei einem Blick aus dem Fenster. Haben Sie je einen Baum gesehen, auf dem ein ‹Mars›-Riegel oder eine Packung Kaugummi wächst, von Ritter-Sportschokolade oder BigMäcs ganz zu schweigen?

Nach der gescheiterten Baumtheorie: Das Märchen von der Kuh

Also: Mit der lächerlichen Baum-Theorie müssen wir uns erst gar nicht weiter herumplagen. Bleibt die Kuh. Was soll nicht alles von ihr stammen! Eine Aufzählung führt die Vorstellungskraft in schwindelerregende Bereiche: Milch, Butter, Käse, Fleisch, Gürtel, Sofabezüge, Jacken, Boxhandschuhe, Schuhe, ja, sogar die Ochsenschwanzsuppe — all das soll von der Kuh kommen!

Nun könnte man angesichts solch absurder Theorien einfach eine Kuh lila anstreichen und über den Rest herzhaft lachen, wenn diese Theorie nicht in den letzten Jahrzehnten immer mehr verwirrte Anhänger gefunden hätte (meist Leute, die auch glauben, Pullover kämen vom Schaf, obwohl noch niemand ein Haar an einem dieser Tiere gesehen hat, das länger als zwölf Zentimeter war!). Sicher werden Sie jetzt auch wissen wollen, wer in einem solch gigantischen Betrug seine Finger im Spiel hat. Sie haben es erraten: Die Regierung, natürlich, die gleichen Leute, die von der Europa-Theorie profitieren, haben auch ein korruptes Interesse an der Aufrechterhaltung des Kuh-Theorems. Dabei weiß jede Kakerlake, woher das Essen wirklich kommt: aus dem Müll.

Die Anzeichen sprechen alle dafür. Weshalb sonst würde jede Gemeinde in unserem Land eine solch riesige Armee von Müllmännern beschäftigen? Richtig, weil der Profit dabei alles übersteigt, was sonst je an subventioniertem Unfug aus Steuergeldern finanziert wurde, die gesamte Atomindustrie und die Gaunerei mit dem Grünen Punkt eingeschlossen. Und die Nachfrage in diesem Geschäft bleibt stetig zunehmend — das behaupten jedenfalls die Verfechter der ‹Zuwachs-Theorie›, jene verantwortungslosen, vom Kapital gekauften ‹Experten›, die uns einreden wollen, daß die Weltbevölkerung ständig weiter zunimmt (Ein Unfug, der leicht zu widerlegen ist: Wie könnte denn eine Menschheit ständig zunehmen, wenn jeder Einzelne sterblich ist? Denken Sie mal darüber nach, bevor Sie wieder die Theorie von der Bevölkerungsexplosion nachplappern!) Doch verschwand die Müllüberwachung schnell wieder aus den Schlagzeilen — man wandte sich dem Genuß des wieder vorhandenen Essens zu, ohne zu fragen, woher es kommt. Doch ich will ihnen nichts einreden. Versuchen Sie es selbst: Legen Sie einen Haufen Abfall in die Mitte Ihres Wohnzimmers, und Sie werden sehen, daß er sich nach einer Woche in etwa so verändert, daß er genauso aussieht wie Essen, das eine Woche nicht im Kühlschrank lag. Die Augenfälligkeit wird auch Sie überzeugen!

In diesem Licht gesehen, erhält natürlich auch der Ausspruch von Woody Allen seine ganze perfide Bedeutung: Denn wenn es keine ‹Wirklichkeit› (gemeint ist die der Kuh-Theoretiker) gäbe, dann könnte Woody Allen in der Tat nicht behaupten, daß sie der einzige Platz sei, an der er sein Steak essen kann. Die nur vordergründige Absurdität des Statements entlarvt den Regisseur und Schauspieler als das, was er ist: Anhänger des unbedingten Wirklichkeitsgedankens, nur vordergründig humorvoll, tatsächlich aber ein gerissener Agent der Kuh-Theoretiker.

Was ist zu tun?

Zunächst: Schreiben Sie an Ihren Abgeordneten und machen Sie ganz deutlich, was Sie nicht länger hinnehmen wollen: Die Perpetuierung und Proliferation (= Weiterverfolgung, Weiterverbreitung) des Wirklichkeitsgedankens. Statt dessen: Aufklärung über die wahre Lage Europas, die tatsächliche Natur des fiktiven Müllkomplotts und die Nichthaltbarkeit jeglicher Theorien mit Wirklichkeitsanspruch. Nur so — ich wiederhole: nur so —, also durch totale Ablehnung jeglichen wirklichen Gedankenguts, können die dringendsten Probleme der nächsten Zukunft aus der Welt geschafft werden. Denn nur in der Wirklichkeit gibt es Umweltschäden und Bevölkerungsexplosion. Helfen Sie mit — lehnen Sie die Wirklichkeit ab! Geben Sie schon bei der nächsten Wahl Ihre Stimme der NEP — der Nicht-Existenten Partei! Und verfolgen Sie weiterhin die Berichterstattung im Laubacher Feuilleton — der einzigen Zeitung, die es gar nicht gibt. (Vgl. dazu den Beitrag von Herrn Wiegenstein in der Frankfurter Rundschau: «Eine Zeitung, die im Impressum einen Chefkoch aufführt — das gibt's doch gar nicht!»)

(c) 1994

Vorbemerkung: Kurzgeschichte? Erzählung? Kurze Geschichte? Egal, wie immer bewegt sich "Elvira" nahe an der Wirklichkeit, auch wenn der Autor nie in seinem Leben einen alten Daimler besessen hat. Echt ist die Frau (Sternzeichen: Widder), die er selten exklusiv hatte, echt ist das Café, echt wa(h)r Elvira, sogar der Name stimmt. Und es stimmt auch, dass die Geschichte mal im Playboy stand.

"Also wirklich, das hat mit dir überhaupt nichts zu tun."
     Der Satz kam mir schon im Kino so vor, als hätte ich ihn im richtigen Leben mehrmals gehört. Jetzt stand sie vor mir, sexy wie immer, mit einem Pullover, der genausogut ein Minikleid hätte sein können und gerade den Hintern bedeckte. Darunter trug sie diese modernen Strumpfhosen, die am Knöchel aufhören und die nackten Füße freilassen. Sie schaute mich an, mit diesem Blick, der sagen wollte: Was regst du dich denn über solche Nebensächlichkeiten auf, wo wir doch seit Tschernobyl alle wissen ... und das Robbensterben ... und der Treibhauseffekt ... du mußt doch einsehen ...
     Ich sah plötzlich überhaupt nichts mehr, nur noch eine weiße Leere, größer als das Ozonloch. Um ein noch schlimmeres Unglück als das Abschmelzen der Polkappen zu vermeiden, drehte ich mich um und ging einfach weg. Meine Schlußbemerkung überließ ich der Tür, die so laut ins Schloß knallte, daß ich zumindest mit meinem Abgang zufrieden war.
     Im Auto - vertraute Umgebung, oft geübte Handgriffe - füllte sich die weiße Leere etwas. Der erste klare Gedanke ließ nicht lange auf sich warten: Das passiert jedem, und bei dir ist es ja auch nicht das erste Mal. Na, wenn das ein Trost sein sollte, dann brauchte ich keinen. Dieses hundsgemeine Weibstück! Mich mit einem anderen zu betrügen! Und dann noch zu sagen, mit mir hätte das nichts zu tun! Und ob das was mit mir zu tun hatte! O Mannomann, die sollte mich kennenlernen. Alles kurz und klein schlagen werde ich bei ihr. Den fetten Kater werde ich ersäufen, die verdammten Zimmerpflanzen rausreißen, die albernen Vorhänge anzünden, die blöden Bilder von diesem noch blöderen Maler zerschneiden ... und meine Tapes will ich wiederhaben! Womöglich hatte sie mit dem Kerl gebumst und dazu meine Prince-Kassetten eingelegt ... Beinahe hätte ich umgedreht und wäre zurückgefahren.
     Doch dann siegte die Vernunft. Schluß. Aus. Vorbei. Sie sollte ankommen, auf Knien, und dann würde ich sie hochkant rausschmeißen. Nicht mit mir, meine Liebe, mit mir nicht.
     Ich gab Gas und lenkte den Daimler nach Schwabing. Ein Bier würde mir gut tun. Genau, ich werde ins "Uptown" reinschauen. Elvira sollte mich ablenken. Das war der erste wirklich gute Gedanke, der mir heute einfiel. Schon seit Monaten hatte sie so seltsam gelächelt, wenn sie mir das Pils hinstellte, die heiße Elvira. Ich sah sie vor mir mit ihren blondgefärbten Haaren, wie immer im hautengen Pullover mit dem tiefen Ausschnitt. Oh ja, sie war wirklich ein Prachtweib, und für solche Titten ohne BH bräuchte man eigentlich einen Waffenschein. Hatten wir uns nicht richtig nett unterhalten, letzte Woche, als wenig los war und sie sich zu mir setzte? Vielleicht war sie tatsächlich scharf auf mich, und ich hatte es einfach nicht richtig gemerkt, weil ich mir immer vorkam, als sei ich in festen Händen - na ja, das stimmte schließlich. Aber jetzt - jetzt war alles anders. Auf ins "Uptown"!
     Das Café war gerammelt voll. Auch gut. Das Gerede und Geklapper und Gerausche würde mich ablenken. Oder anregen. Ich mußte dringend nachdenken. Elvira hatte alle Hände voll zu tun, sah kaum hoch, als sie mir mein Pils hinstellte und verschwand gleich wieder. Ich nahm einen tiefen Zug aus dem Glas und fingerte eine Camel aus der Packung. Noch gab es verschiedene Möglichkeiten, immer davon ausgehend, daß wir uns im zweiten Jahrtausend christlicher Zivilisation befinden. Ich konnte sie erschießen. Oder ihn. Oder alle beide. Klar, der brave Mann denkt an sich selbst zuletzt, wie schon Herr Schiller wußte, weshalb ich auch gar nicht auf die Idee käme, mich zu erschießen. Lieber beschloß ich, noch ein Pils zu bestellen. Diesmal lachte Elvira freundlich. Oder verführerisch? Ja, ich glaube, die merkt schon, daß ich heute länger bleiben werde.
     Mir fiel ein, daß ich nicht mal eine Pistole hatte. Wenn ich jetzt erst rumfahre, und mir ein Schießeisen besorge, wird mir keiner mehr den Affekt glauben. Scheiße, was soll das denn überhaupt. Wir sind doch nicht in Texas! Es muß doch noch andere Möglichkeiten geben. Ja, ich hatte eigentlich ganz richtig reagiert - umdrehen, weggehen, Schluß machen. Bloß nicht zurück jetzt- lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende, genau das würde ich ihr sagen. Am Telefon. Mit mir konnte sie das Stück einfach nicht aufführen. Und wenn die Weiber mal mit so etwas anfangen, dann machen sie auch weiter. Wenn die einmal Blut geleckt haben, dann wollen sie`s immer öfter. Dafür bin ich mir zu schade, so ein drittes Rad am Beiwagen, nö nö, Baby, entweder krieg ich dich allein, Exklusivrechte und so, oder wir lassen es bleiben. Ich will doch nicht mit einer Nutte rumziehen. Und beim nächsten Abendessen kommt vielleicht so ein Hänger an, und sie stellt ihn als "guten Freund" vor, und das ist dann möglicherweise der Typ, der mir die Hörner aufgesetzt hat. Himmelherrgottnochmal, was denken die sich eigentlich heutzutage, diese Flittchen!
     Ja, Elvira, klaro, eines geht immer noch. Was? Nein, ich höre nicht schlecht, aber bei dem Lärm hier versteht man ja sein eigenes Wort nicht. Nein, nein, ich bin schon in Ordnung. Wie schau ich aus? Ich? Nein, ich bin überhaupt nicht sauer, nein, mir geht`s gut. Danke. Ja, das dritte. Seit wann machst du denn Striche bei mir? Soso, immer ab dem dritten Pils. Na gut. Prost.
     Ein süßer Käfer, diese Elvira. Mein Gott, was hat die`n Hintern! Und der Reißverschluß von ihrem Minirock geht genau bis zur Mitte. O Mann, ich steh nun mal auf rund, vorne und hinten. Aaah, das zischt. Ja, also, dann bin ich von jetzt ab wieder alleine auf der freien Wildbahn. Neues Spiel, neues Glück, jawoll, meine Damen. Mit mir ist wieder zu rechnen. Die Jagd ist auf. Soll sie sich doch einen von diesen Softies suchen, der alles hinnimmt ohne zu mucken. So ein Typ, der alles versteht und alles verzeiht. Ja, genau, so einen Blödmann gönne ich ihr. Sie wird schon sehen, was sie davon hat. Nur - mit mir hat das alles nichts mehr zu tun. Ich komme schon zurecht, meine Liebe.
     Nur - was dann? Alleine bleiben? Neenee, für die Einsiedelei bin ich nicht geschaffen. Das is' was für andere, Bücherwürmer und so. Mensch, ich bin doch noch am Leben! Sowas geht schon aus rein biologischen Gründen nicht. Bei aller Liebe zur Onanie, mit einer Frau macht es einfach mehr Spaß, gar keine Frage. Wie hieß der alte Spruch? Wichsen ist menschlich, ficken göttlich. Genau, höhö.
     Ja, klar, ich nehm noch eins. Danke, Elvira. Diese Augen! Und diese Lippen, ich werd auf der Stelle verrückt. Solche Lippen, Mann! Ich darf gar nicht dran denken, was die alles damit anstellen kann. Verflixt, eines mußte man der alten Kuh mit ihren blöden Nichts-mit-dir-zu-tun-Sprüchen lassen, wenn`s ans Blasen ging, da war sie Spitze. Ach Mann, vergiß es, andere Mütter haben auch schöne Töchter. Ich werde schon wieder was aufreißen, und zwar bald.
     Und wenn nicht?
     Ja, wenn nicht? Wie lange ist das denn jetzt her, daß ich solo war? Fünf Jahre, nein, sechs. Davor habe ich doch auch gelebt. Und nicht schlecht, nicht schlecht. Es hat doch ganz schöne Vorteile, wenn man ohne Frau ist. Doch, wirklich. Man geht ins Kino, wenn man Lust dazu hat, und schaut die Filme an, die man gerne sieht, ohne lange zu diskutieren, ob jetzt Mickey Rourke oder Christopher Lambert der heißere Typ sein könnte. Ich kann sie beide nicht ausstehen, aber der Rourke spielt wenigstens manchmal in guten Filmen mit. Mensch, genau, morgen geh ich ins Kino! Wie lange wollte ich mir schon den neuen Film mit Beatrice Dalle anschauen! Die hat`s, mein Lieber, das bringt Bewegung in die Jeans, der sieht man die Geilheit schon im Gesicht an. Und ausziehen tut sie sich auch in jedem Film. Ja, morgen geh ich mir nochmal "Betty Blue" anschauen, da wird sie schon in der ersten Szene gebumst. Ich geh einfach eine Viertelstunde vor Schluß raus, ich will nicht nochmal zuschauen müssen, wie sie verrückt wird, nee, das spar ich mir. Nur die Szenen, in denen sie nackt vorkommt, ja, morgen, "Betty Blue".
     Ach, Elvira, die hat fast genauso sinnliche Lippen wie diese Beatrice Dalle. Ob ich noch eins trinke, ja, nur her damit. Wow, jetzt hat sie doch wie aus Versehen meinen Handrücken gestreift. Aber mir macht sie nichts vor, die steht auf mich, keine Frage, Baby. Na denn Prost! Wo waren wir stehengeblieben? Ja, genau, ohne Frau macht das Leben doch gleich mehr Spaß. Wie kann man sich denn überhaupt als Mann an eine Frau anhängen? Schau dich doch mal um hier. Ach, es wird schon leerer. Aber die meisten sind wieder paarweise unterwegs, bis auf die Typen da am Ende der Theke. Die reden gleich zu dritt auf diese Ziege mit den weißgefärbten Haaren ein. Wie kann man nur auf solche Weiber stehen, Mann, sowas von künstlich ... Obwohl, Elvira hat doch auch gefärbte Haare ... naja, kommt immer auf den Typ an. Sollen sie doch rumbalzen, diese drei Deppen da drüben. Ich könnt' eigentlich `n Wodka vertragen. Genau, Wodka, da krieg ich wenigstens kein Kater von, Wodka vertrag ich immer am besten. Jetzt, wo ich schon mal so gut drauf bin, könnt ich glatt einen kippen. Elvira, hier, ja, ääh, ja, ich krieg noch`n Wodka, Elvira, meine Allerbeste. Was? Nö, mach dir da mal keine Sorgen, ich fahr wie `ne Eins, und außerdem bin ich stocknüchtern, wirklich.
     Also, runter damit. Aaaah. Nicknicknick, das zischt. Wo warn wir denn stehengeblieben? Die Vorteile. Ja, ohne Frau hat man schon seine Vorteile, wirklich. Denk nur mal dran, wie schön das ist, wenn man allein schläft - das ganze Bett für sich, kein Streit, ob das Fenster auf- oder zubleibt, keine falsche Scham, wenn mal der Darm blubbert - Mann, da läßte halt einen ziehen, wennde alleine pennst, mußte dir keinen abbrechen, und Blähungen  verdrücken ist eh ungesund. Naja, wie sagte der Werner immer? Die Flitterwochen sind vorbei, wenn dir das Furzen einerlei ... Trotzdem, ich bin da immer rücksichtsvoll gewesen. Aber wenn keiner neben dir im Bett liegt, dann kannste tun, wasde willst. Klaro.
     Was? Ja, eines geht noch, Elviraschatz. Das darf doch nicht wahr sein, wie die mich jetzt verliebt angeschaut hat. Da läuft noch was heut abend, mein lieber Herr Gesangverein, da geht was. Wie spät ham wir`s denn? Erst halb eins, na da hab ich noch Zeit, bis ich zum Angriff übergehen muß. Aber es hat schon Vorteile, ohne Frau. Zum Beispiel gibt es keinen Streit, wohin man in Urlaub fahren soll. Ich könnte jetzt endlich mal so`n Club ausprobieren, wie heißen die gleich noch? Rumbumson oder Mädifickeranee, hihihi, wo die knackigsten Mädels alle oben ohne in der Sonne liegen, jawoll, und die kommen ausnahmslos als Singles da hin und wollen gebumst werden, sonst würden die gar nicht in Urlaub fahren. Mann, und wie oft bin ich mit ihr in die blöde Toskana gedüst und habe Pasta gefressen, rabiat und al pesto, alla putana, alla casa und alla Fraßa, bis sie mir zu den Ohren rauskamen. Ich kann den blöden Marktplatz von Siena einfach nicht mehr sehen, das schwör ich dir, und noch ein einziges Mal in sone Renaissancekirche und ich kotz die Antipasti übern Altar. Oh Mann, das gehört alles zu diesem blöden Zweisamkeitswahn dazu. Weißte, wo ich dieses Jahr hinfahre? Ich fahr direkt ins FKK nach Südwestfrankreich, ja, genau das werde ich tun, nackte Französinnen anschauen, junge, knackige, da kaufste die Katze wenigstens nicht im Sack, Mann, ja, da siehste vorher, was du später ins Bett kriegst.
     Ja. Aber bis dahin werd' ich wohl mal alleine sein. Ja. Hmm. Ohne Frau. Na und? Guck sie dir doch an! Kennst du einen Typen, der nicht an `ner Frau dranhängt, weil er ein Schwächling ist? Schau sie dir an, Mann, alles nur Erschlaffung, weil sie`s allein nicht aushalten, die Memmen. Man muß sich wirklich nicht auf all diese Weiberlaunen einlassen, muß man nicht! Der Starke ist am mächtigsten allein, richtig? `N Abend, Herr Schiller, da sinse ja wieder. Der Starke, jawoll, Friedrich von, der Starke. Allein!
     Ich weiß schon, wie das jetzt weitergeht. Ich werde wieder zu Parties eingeladen, ich werde wieder die Kneipen abgrasen, ich werde wieder die Frauen für eine Nacht haben, ich werde wieder jeden einzelnen Türsteher von jeder einzelnen Disco in der ganzen verdammten Stadt kennen, weiß ich doch alles noch, und dann kriegt man wieder diese Beziehungen zu den Pärchen, die ganz gern mal einen Einzelgänger zur Auflockerung brauchen, so`n Typen wie ich einer bin, mit Grips und Geist und witzigen Sprüchen drauf. Jaha, das Leben wird wieder interessanter. Ich trink noch`n Pils, Elvira.
     Mann, jetzt hat sie aber wirklich was Aufforderndes im Blick. Naja, wird wohl daran liegen, daß bald die Laken verteilt werden. Ist ja gleich Polizeistunde, aha. Und kaum noch Einzelgänger hier. Steht nicht schlecht für mich. Also wirklich, nichts als Vorteile, wenn man keine feste Frau hat. Und Nachteile? Eigentlich nur einer - man hat keine feste Frau.
     Aber vielleicht sollte ich noch`n Wodka bestellen? Was, letzte Runde? Na gut, Elvira, noch`n Langen und `n Kurzen.
     Schade, daß sie jetzt die Gläser spülen muß, das schöne Elvirakind, aber lange kann`s nicht dauern, und dann können wir ja noch ins "Babalu" rüberziehen. Erst `n bißchen hopsen, das macht sie scharf fürs Bett, die Weiber. Apropos, wenn ich da an das alte Miststück denke, im Bett ham wir uns eigentlich immer ganz gut verstanden. Der letzte Sonntag, mmmhm, das war schon was! Als sie bei mir vorbeikam in ihrer schwarzen Lederjacke mit nichts drunter, dazu den kurzen Mini und kein Höschen, geil finde ich das, einfach geil, daß die so durch die Stadt fährt, und dann knöpft sie nur die Jacke auf, und alles is gleich da, Mannomann, wir hatten noch nicht mal `n halbes Glas Pouilly-Fumé geleert, da lagen wir schon im Bett. Was für ein wunderbarer langer Fick, ich meine, so richtig natürlich, nach der guten Art, mit allem, was dazugehört, Abwechslung und so, das ganze Kamasutra rauf und runter, wo man sich einfach wohlfühlt und alle Variationen durchspielt, weil es stimmt und ganz toll ist, und beide nicht irgendwelche Machtzicken ablaufen lassen, sondern sich auf das Wichtigste in Liebe konzentrieren, auf den guten Ritt für beide,  jaaa, und wie sie geschrien hat bei ihrem ersten Orgasmus, Mann, das macht mich an, wenn ich als Mann gefordert werde, toll sowas, und dann ging`s erst noch eine lange, lange Zeit so weiter, bis ich die Muskeln auf ihrem Rücken sah, wie sie auf meine Stöße reagierten, ich sie in den Nacken biß, das mag sie, richtig tierisch, raubkatzenmäßig, hat sie selbst mal gesagt, und dann, wow, Countdown, drei, zwei, eins, zero, wumm ... ab in den Orbit ... und später lagen wir dann da, und als ich wieder denken konnte, da dachte ich: So mag ich mich selbst am liebsten, wenn sie mich so mag, weil ich sie zum Orgasmus bringe und sie mich, und ich muß mir nicht mal irgendwas anderes vorstellen dabei, andere Titten, andere Frauen, andere Situationen, weil sie mich einfach geil genug macht genau in diesem Augenblick. Keine Frage - toll, sowas, wirklich toll. Und selten. Hab ich auch lange nach gesucht ...
     Was`n das für`n Typ da, heh? Kommt hier rein und küßt Elvira auf ihre unglaublichen Lippen, ach du grüne Schande, schau dir den Kerl bloß mal an, die steht wohl auch noch auf sowas, Bart und lange Haare, so`n Hippie aus der Gruft, ich krieg zuviel, jetzt legt sie ihm auch noch die Arme um den Hals und guckt ihm ganz verliebt in die Augen, Himmelherrgottnochmal ...
     Na ja, da gibt`s nur eins: Schau du auch den Realitäten ins Auge, mein Lieber. Die Wahrheit erhebt ihr widerliches Haupt, ob du`s magst oder nicht: Das ist der Typ, mit dem sie heute abziehen wird. Schöner Mist, was mach ich`n jetzt?
     Na ja, ich könnt noch ins "L.A.", da hängt immer das Studentinnengesocks rum, sowas aus`m ersten Semester wär gar nicht schlecht. Und dann hinterher wieder das Gefrette mit den kaputten Kinderseelchen hinter den festen Tittchen ... Nee, lieber nicht. Oder in die "Bar jeder Hoffnung"? Mist, das bringt`s auch nich, heute kann ich diese abgewrackten 68er-Typen nich mehr ab, da werd ich zum Deper. Also, was weiß ich denn ... Scheißsituation, erstmal muß ich raus hier. Zahlen!
     Jetzt schäkert die da an der Spüle mit ihrem Langhaaraffen rum und hört nicht mal, daß ich zahlen will. Elvira, zahlen! Was? Nein, mir hat niemand den Strom abgedreht. Wie`s Kristina geht? Na gut, wie denn sonst. Nein, ich fahr nicht mehr mit`m Auto, jaja, ich nehm `n Taxi. Hmmm, vielleicht sollt ich doch ... Ach, hör mal, Elvira, haste mal dreißig Pfennig klein fürs Telefon? Wie, kann gleich hier ...? Okay, reich`s mal rüber, ja danke ... und dann isse nich zu Hause, und dann wird`s ... na, da könnte sie aber was erleben, wenn sie jetzt zu allem Überfluß auch noch nicht zu Hause ist!!
     Scheiße, verwählt, kein Anschluß unter dieser Nummer, gut, kann ja vorkommen, naja, die Wodkas hauen immer ganz schön rein ... Halloo? Ja, klar, wer soll`s denn sonst sein. Wen hasse denn erwartet um die Zeit? Was? Nein, ich fang nich wieder damit an. Nein. Was? Willse mich fertigmachen oder was? Wer sagt denn, daß ich `ne schwere Zunge hab, klaro, sicher. Ob ich noch vorbeikommen will? Naja, eigentlich ... na schön. Was? Deine Mitbewohnerin is mir ziemlich egal. Gut. Nein, ich werd nicht klingeln. Du schmeißt den Schlüssel runter? Okay dann, bis in zehn Minuten. Ja, ich nehm `n Taxi. Weshalb ich mich so besoffen habe? Ach weißte, also wirklich, mit dir hat das überhaupt nichts zu tun.

© 1989 by Hans Pfitzinger

"Meine Eltern reden den ganzen Tag über Sex"

Der italienische Filmkomiker Roberto Benigni

von Hans Pfitzinger

      Es gibt ein apostolisches Wort, Toren frohgemut zu dulden. Wir betonen immer das Wort >dulden< und legen die Stelle so aus, als ob sie uns Resignation empfehlen würde. Es wäre vielleicht besser, das Wort >frohgemut< zu betonen und dadurch unsere Bekanntschaft mit Toren zu einem Vergnügen und fast zu einer Schlemmerei zu machen.
                                             G. K. Chesterton, Charles Dickens, New York, 1906.

Es ist Nacht in New Orleans. Die menschenleeren Straßen sind nur spärlich erleuchtet. An einer Ecke sitzt ein Mann auf dem Gehsteig und nimmt gelegentlich einen Schluck aus der Flasche. Da taucht eine merkwürdige Gestalt aus dem Dunkel auf, zieht einen Notizblock aus der Tasche und liest mit italienischem Akzent vor: “It is a sad and beautiful world.” Der Mann auf dem Gehsteig sieht kurz hoch, mustert den Fremden interessiert und widmet sich dann wieder seinen eigenen Gedanken, die aber zunehmend um die eben gehörten Worte kreisen: “It is a sad and beautiful world”, beginnt er zu singen, während der andere in der Nacht verschwindet.
     Die Szene stammt aus dem Film “Down By Law” des amerikanischen Regisseurs Jim Jarmusch. Es ist der erste Auftritt des italienischen Komikers Roberto Benigni. Den Mann auf der Straße spielt Tom Waits, dem, genau wie dem anderen Hauptdarsteller John Lurie, im weiteren Verlauf des Films von dem Italiener scheinbar mühelos die Schau gestohlen wird. Wer sieht, mit welchem Einsatz an Mimik und Körpersprache Roberto Benigni seine Rolle gestaltet, kann sich der Ausstrahlung dieses Schalksnarren nur schwer entziehen. Down By Law, ausgerechnet ein US- Film, machte den Mann aus der Toskana auch in Deutschland zum Publikumsliebling.
     Es ist Tag in Cinecittá. Die Gestalt, die vor mir durch den Regen schlurft, sieht schon sehr merkwürdig aus: Klobige schwarze Schuhe, viel zu lange Hosen, die in Ziehharmonikafalten am Boden enden, ein übergroßes Pepitajackett und, was das merkwürdigste ist, die Gestalt hat keinen Kopf! Na ja, jedenfalls sieht man ihn nicht, denn Roberto Benigni hat das Jackett über die Haare gezogen, um sich vor der Nässe zu schützen.
     Der Regen ist echt, auch wenn er in Cinecittá fällt. Über den römischen Filmstudios hängt ein Gewitter, und es scheint sich nicht von der Stelle zu rühren. Seit gut eineinhalb Stunden rauscht die Flut so laut aufs Studiodach, dass der Tonmann des öfteren bedenklich den Kopf wiegt. Doch die Arbeit geht weiter, auf etwas Rauschen mehr oder weniger kommt es auch nicht mehr an: Die letzten Szenen am heutigen Drehtag spielen alle in einem Zugabteil und gehören zu einem sieben Minuten langen Sketch, in dem es um verwechselte Fahrkarten geht — eine Standardsituation italienischer Filmkomik, eine Verbeugung vor dem großen Toto, der eine ähnliche Szene vor gut dreißig Jahren schon einmal auf die Leinwand gebracht hat. Roberto Benigni, Regisseur und Hauptdarsteller in einer Person, dreht gerade seinen Film “Il piccolo diavolo” zu Ende, und so wie er es erklärt, wird damit eine geradezu genial komische Geschichte in die Kinos kommen: Il piccolo diavolo (Der kleine Teufel) ist ein sehr poetischer Film, weder symbolisch noch metaphorisch ... “Sssch, warte mal, das ist gar nicht leicht für mich auf englisch. Die Geschichte ist sehr einfach zu denken und sehr schwer zu erklären: Der Teufel ist in den Körper einer dicken Frau gefahren, und kurz vor seiner Geburt geht sie in ein theologisches Haus, und da ist Walter Matthau als Exorzist. Und der treibt mich aus der Frau aus. Ich bin wie der kleine Pinocchio als Teufel - ich bin gerade geboren, ich weiß nichts, keine Sprache, nichts über Sex, nichts über das Leben. Ich imitiere alles. Und dieser Priester ist ein amerikanischer Priester, und ich mache seine Sprache nach und alles. Ich bin eine komische Figur in tragischen Situationen.”
     Walter Matthau als Exorzist. In einem italienischen Film mit Roberto Benigni. Matthau kostete die Produktionsgesellschaft schlappe 50.000 Dollar. Pro Drehtag. Doch ohne US-Star kein US-Verleiher, und wahrscheinlich hätte man auch in Deutschland abgewunken, denn ohne zugkräftigen Star, alleine mit Benignis Bekanntheitsgrad aus Down By Law, lassen sich die Kinos nur kurzzeitig füllen.
     In Down By Law spielt er weitgehend sich selbst, oder zumindest das, was Regisseur Jim Jarmusch in ihm sah. Benigni: “Ich habe Jim in Italien getroffen. Ich habe nicht ein Wort amerikanisch gesprochen, und er kein Wort italienisch. Deshalb hatten wir eine sehr pornografische Beziehung am Anfang, weil wir nur Körpersprache hatten und unseren Geruch. Aber wir haben einander sehr geliebt, wir waren dauernd zusammen und haben uns beschnüffelt, so wie Schweine sich beschnüffeln, oink, oink, und so haben wir uns schon verstanden, aber es war sehr anstrengend. Und ich habe mir immer aufgeschrieben, was ich zu Jim auf englisch sagen wollte. So hat er dann das Drehbuch geschrieben, nachdem er mich kennengelernt hatte. Aber es ist allein sein Verdienst, weil man als Regisseur eben auswählen muss, was man aus dem Leben auf die Leinwand bringen will.
Im Leben ist alles da, man erfindet nichts. Vielleicht bin ich im Leben wie die Filmfigur, aber auch ein Barmann spielt seine Rolle im Leben als Barmann. Das heißt aber gar nichts, Jim hat alles geschaffen.”
     Aber er hat dich so genommen, wie du bist?
     “Schon, aber erst mal musste ich mich ja spielen. Wenn du dich nicht spielst, bist du der schlechteste Schauspieler der Welt. Nimm einen Betrunkenen für die Rolle eines Betrunkenen, und du hast den schlechtesten Betrunkenen, den du kriegen kannst.”
     Down By Law erzählt die Geschichte von zwei amerikanischen Sträflingen (Rockpoet Tom Waits und Saxophonist John Lurie), in deren Zelle ein Italiener mit Geist, Herz und Humor verlegt wird. Alle drei schaffen den Ausbruch und Benigni bekommt auch noch eine wunderschšne Frau (dargestellt von seiner Lebensgefährtin Nicoletta Braschi) zum Happy-End. Der Film besticht durch seine stilvoll komponierten schwarz-weiß Bilder, die Handschrift des Münchner Kameramanns Robby Müller (u.a. Paris,Texas, Barfly). Als Benigni am Ende der Dreharbeiten zu Robby Müller sagte: “I will see you in Rome”, war schon der Grundstein für weitere Zusammenarbeit gelegt. Es sollte Müllers erster — und wahrscheinlich letzter — italienischer Film werden.
     Benigni: “Ich mochte ihn, und ich mochte seine Filme.” Das beruhte auf Gegenseitigkeit, auch wenn Müller heute sagt: “Ich würde es mir dreimal überlegen, bevor ich wieder in Italien arbeite.”
     “Komödiant zu sein ist die schwerste Arbeit im Leben”, sagt mir Benigni später. “Es ist so anstrengend für Körper und Geist, wegen des Vergnügens und der Freude, die es bringt. Auch wegen des erotischen Vergnügens. Man zahlt dafür, immer. Es strengt das Herz an. Aber ich genieße es, natürlich, natürlich. Die höchste Kunst im Leben besteht darin, einfach zu sein und zu lächeln, sagt Majakowski. Weil das sehr Einfache sehr anstrengend ist, auf der Bühne. Es gibt da so viele Sachen, Stil ... Worüber reden wir gerade? Ich habe vergessen, was ich gerade gesagt habe. Hahahaaaaah. Hast du noch andere Fragen? Hehehe.”
     Roberto Benigni, 1,68 groß, vor 35 Jahren im Toskana-Nest Vergaio bei Prato geboren, Sternzeichen Skorpion, fing als Unterhaltungskünstler an, nachdem er erst ein Priesterseminar besucht und dann, um sich vor dem Militärdienst zu drücken, Biologie studiert hatte. Nach dem Examen kam ihm die Erleuchtung: “Es war am 14. April 1966, zwischen vier und fünf Uhr nachmittags, da habe ich beschlossen, Komiker zu werden. Juhuu!”
     Und vorher?
     “Ein Jahr lang war ich Jesuit. Im Seminar hatten sie am Eingang diesen Satz von Macchiavelli: `Es gibt Leute, die alles wissen, und das ist alles, was sie wissen.´ Da muss man drüber weg kommen, wissen allein genügt nicht. Ich wollte Priester werden. Aber dann kam  das Biologiestudium, und dann fing ich an zu singen. Wie ein Musiker. Ich habe Gitarre und Akkordeon gespielt. Auf dem Land. Da habe ich improvisiert und gesungen, mit einem sehr alten Mann. In der Toskana haben wir eine Tradition, wir singen für die Leute, so wie bei Ariosto, acht bis elf Silben, mit Reim, a b, a b, a b, c c. Improvisation. Mit einem sehr alten Mann.”
     Und da bist du von Dorf zu Dorf gezogen?
     “Genau. Und die Leute rufen: `Sing was über den Papst!´ Und da fange ich an: Ich denke der Papst ist ein Mann..  Und singe das mit Reim, genau wie in Orlando furioso (Der rasende Roland, von Ariosto). Derselbe Stil, allerdings in der schlimmsten und hässlichsten Form. Von Zeit zu Zeit mache ich das immer noch. Viele von diesen Sängern sind ja inzwischen tot. Ich bin der jüngste mit 35. Der nächste ist 82.”
     Über Cinecittá rauscht immer noch der Platzregen, gelegentlich unterbrochen von heftigen Donnerschlägen. Stefania Sandrelli zuckt jedesmal zusammen und greift nach Robertos Hand. Der sitzt vor ihr auf dem Boden des Zugabteils und lächelt sie beruhigend an. Die Sandrelli erlangte in den sechziger Jahren Weltruhm neben Marcello Mastroiani in dem Film “Scheidung auf italienisch” von Pietro Germi. Um den Erfolg zu nützen, drehte der Regisseur gleich noch eine Komödie mit dem jungen Star, “Alfredo, Alfredo”, in der ihr Partner Dustin Hoffman sie so beschreibt: “Eine Mischung aus Sinnlichkeit und Keuschheit - als ob sie tagsüber bei der Heilsarmee und nachts als Masseuse arbeitet.”
     Stefania Sandrelli hat auch in ihrem vierten Lebensjahrzehnt noch eine unvergleichlich erotische Ausstrahlung und das schönste Grübchen im Kinn seit Kirk Douglas. In der Szene im Zugabteil sitzt sie am Fenster und schreibt einen Brief. Roberto reicht ihr einen Kugelschreiber aus dem Off. Zwei Arbeiter wedeln mit Brettern vor den Scheinwerfern, um die Illusion vorbeihuschender Schatten zu erzeugen. Die Szene dauert vielleicht drei Minuten, in denen nichts gesprochen wird. Endlich unterbricht Roberto die Stille, ruft: “Cut!” Und fügt hinzu: “Wonderful this time!” Und die Dame, die als Voice Coach über die korrekte Aussprache beim Drehen wacht, kommentiert trocken: “Very good English.”
     Als sich die Sandrelli von Roberto Benigni am Ende des Drehtages mit Küsschen auf beide Wangen verabschiedet, strahlt er bis über beide Ohren. “Aaah, ist sie nicht wunderbar?” Versonnen schaut er dem Star seines Films hinterher.
     Ja, die Stars. “Mit Walter Matthau zu drehen, war gar nicht leicht für mich”, berichtet Roberto in der Mittagspause am Tisch seines Wohnanhängers, der vor dem Studiobau für ihn aufgestellt wurde. “Ich kann ja nicht sehr gut englisch. Als ich ihm den Film am Telefon erklärt habe, habe ich eine völlig andere Geschichte erzählt. Als Matthau dann hierherkam, hat er nach ein paar Drehtagen gesagt, das sei gar nicht der Film, von dem ich gesprochen hatte. Das stimmte.”
     Und wie war die Arbeit mit ihm?
     “Walter Matthau zu inszenieren, das war für mich, als würde ich den schiefen Turm von Pisa inszenieren, oder einen Mythos ... oder das Meer. So gut ist er. Ich habe einfach die Kamera hingestellt und gesagt: Los! Sei schief!”
     Wir haben uns in den Wohnwagen eingeschlossen, weil alle paar Minuten jemand ankam und etwas mit Roberto besprechen wollte. Immer wieder klopft es an die Tür, und immer wieder schreit er hinaus: “Ruhe! Ich mache ein Interview!” Inzwischen reden wir über Dinge, die nur noch bedingt mit dem Film zu tun haben.
     Roberto, glaubst du an Gott?
     “Natürlich. Äääh, ich meine, nicht so sehr an Gott, als an den Teufel.”
     Im selben Moment ruft eine Stimme: “Roberto! Roberto!” Er sieht mir weiter starr in die Augen und zwinkert kurz hinter seiner schwarzgerahmten Brille: “Die Stimme Gottes! Du weißt ja, ich habe bei den Jesuiten studiert, und ich bin sehr religiös.” Wieder hört man eine Stimme von draußen: “Roberto!” Er lässt sich nicht ablenken: “Ich möchte gleichzeitig religiös und erotisch sein, wie die Kabbalah über Gott sagt: Gott ist sehr religiös ... na, ich weiß nicht, aber er ist sehr erotisch.”
     Demgemäß kommt auch in Il piccolo diavolo die Erotik nicht zu kurz. Walter Matthau hat eine mysteriöse Verbindung zu Stefania Sandrelli, eine  Liebesaffäre nach der Beichte. Benigni: “Aber so ganz verstehen wir das nicht, nur eines ist klar: Matthau ist mein Gegenpol im Film -— eine tragische Figur in komischen Situationen.”
     Wieso verstehen wir das nicht?
     “Ach, weißt du, etwas nicht zu verstehen ist doch die natürlichste menschliche Situation. Das meiste im Leben verstehen wir nicht.”
     Sex zum Beispiel?
     “Ja. Ich glaube wir reden zu viel über Sex, und nehmen damit das Geheimnis weg, das wirklich Erotische. Ohne Geheimnis ist alles weniger wert. Wenn das Erotische fehlt bei irgendwelchen Sachen, dann ist es nicht gut. Oder das Religiöse. Sie sind Gegensätze. Oder das Gleiche. Das kannst du als Deutscher mir vielleicht besser erklären.”
     Weshalb das denn?
     “Weil ich das bei dem deutschen Philosophen Schopenhauer entdeckt habe. In `Die Welt als Wille und Vorstellung´. Da sagt er, Humor und Erotik sind die Gegensätze, der Kontrast. Damit hast du das ganze Leben. Das ist der Stand der Dinge. So ist es auch in meinem Film. Damit will ich nicht sagen, dass ich Schopenhauer bin. Aaaah, very serious interview. Hehehe.”
     Roberto Benigni hat diesen gewissen Charme, eine Ausstrahlung, die sich von der Filmleinwand herab ohne Umweg über das Wort mitteilt. Der Stoff, aus dem die echten Kinotiere sind. In Down By Law geht es auch um die Möglichkeiten der Verständigung, und Benigni setzt dabei vor allem auf Körpersprache. Und Improvisation. Vieles in dem Film wirkt deshalb so spannend, weil auch die Mitspieler offenbar nicht wissen, was er als nächstes tun wird. Ich möchte wissen, ob er bei seinen Bühnenauftritten vorgefasste Programme spielt oder einfach drauflos improvisiert.
     “Jahaaa, Improvisation, das ist das beste. Da kannst du an einen sehr hohen Punkt kommen (er zeigt mit der Hand über seinen Kopf), aber auch an einen sehr tiefen (er zeigt unter den Tisch). Wenn du dich vorbereitest, kannst du vielleicht immer gut sein (er zieht eine waagrechte Linie mit der Handfläche knapp über den Tisch), aber mehr nicht. Manchmal schäme ich mich richtig, weil ich so ein niedriger, abscheulicher Kerl bin. Aber man braucht eine gewisse Zeit, um hochzukommen und das Publikum mitzunehmen. Das ist dann auch nicht mehr wiederholbar.”
     Wieder klopft es an der Tür. Diesmal steht Robby Müller draußen, und wir lassen ihn ein. “Wenn man es mit dem Teufel zu tun hat, spielt auch der Himmel mit”, meint er tiefschürfend und erklärt sein Problem: Es fehlt noch eine einzige Außenaufnahme, und zwar das Bild einer unbewegten Wasserpfütze bei schönem Wetter. Draußen gießt es immer noch in Strömen, und die italienischen Techniker schlugen vor, einfach einen großen Schirm über die Wasserpfütze zu halten. Doch so einfach geht das nicht. Robby erklärt das Problem: “Der Schirm spiegelt sich natürlich auf der Wasseroberfläche. Was wir brauchen ist eine große, durchsichtige Plastikfolie. Und die ist anscheinend nirgends aufzutreiben.
     Roberto kümmert sich höchstpersönlich um die Angelegenheit. Er geht raus und schickt einen Lieferwagen in die Stadt. Bis der zurückkommt ist Drehpause. Robby regt sich nicht mehr auf. Heute abend ist sowieso Schluss.
     “Du machst dir keine Vorstellung, wie hier gearbeitet wird. Von den Leuten im Filmteam sind vielleicht fünf Prozent bei der Sache und kümmern sich wirklich um ihre Arbeit. Alle anderen treten nur in Aktion, wenn man ihnen direkt sagt, was sie tun sollen. Das macht die ganze Arbeit so unerfreulich. Aber Roberto kommt damit anscheinend gut zurecht. Schau ihn dir an! Seit sechs Monaten steckt er jetzt in diesem Doppelstress als Regisseur und Hauptdarsteller, und dabei findet er immer noch Zeit, auf der Straße Autogramme zu geben, in den Drehpausen Poker zu spielen und die Crew mit Witzen zu unterhalten.”
     Dafür lieben sie ihn. Das sieht man schon daran, wie sie ihm auf die Schulter klopfen, wenn er in seinem typischen Gang mit hängenden Schultern angeschlurft kommt, und wie sie spontan Beifall klatschen, wenn er eine Szene zu Ende gespielt hat, so, als sei das Ganze eine Theatervorstellung. Auch die Leidenschaft fürs Glücksspiel fördert seine Popularität. Obwohl er selten groß verliert. Müller: “Vor ein paar Tagen ist er fast abgestürzt, als er bei der letzten Pokerrunde 800.000 Lire verloren hat. Aber da hatte er vorher schon 1,5 Millionen gewonnen.”
     Robertos Jackett läuft wieder kopflos am Wohnwagenfenster vorbei. Bevor er eintritt, lässt er den Kragen in den Nacken rutschen. Seine langen Haare um die kahle Stelle am Hinterkopf stehen zu Berge. Noch etwas interessiert mich: Wer produziert eigentlich diesen Film?
     “Eine italienische Firma, Yarno Productions.”
     Und das ist alles italienisches Geld? Roberto überlegt. “Darüber habe ich nie nachgedacht,” sagt er und überlegt nochmal. Nach einer Pause entscheidet er: “Ich will auch nicht darüber nachdenken.”
     Die Plastikplane ist eingetroffen, die Schönwetterpfütze für den Film ist abgedreht. Der echte Regen hält immer noch an. Kurz vor acht haben sich alle mit Küsschen, Küsschen verabschiedet. Sechs Monate waren sie zusammen, wer weiß, wann man das nächste Mal gemeinsam arbeitet. Massimo, der Aufnahmeleiter (Spitzname: Quiet!) dreht in zwei Wochen mit Peter Del Monte. Robby Müller fliegt nach Cannes, um seinen Platz in der Jury der Filmfestspiele einzunehmen. Dafür hat er sich in Rom den ersten Maßanzug seines Lebens schneidern lassen. Loretta, die Kostümfrau, macht erst einmal Urlaub bei ihrer Familie in Neapel. Und Roberto Benigni lässt sich vom Produktionschauffeur im Mercedes nach Hause fahren. “Komm mit”, fordert mich Roberto auf, “dann können wir weiterreden.” Er hält mir das Autotelefon hin: “Siehst du, sehr wichtiges Auto. Für wichtige Leute, die immerzu telefonieren müssen. Ruf doch mal deinen Verleger an!”
     Was macht Roberto als nächstes?
     “Ich fahre zu meinen Eltern nach Prato, bei Florenz. Da fahre ich fast jedes Wochenende hin.”
     Aha, die typisch italienische Familie?
     “Ja. Nein. Ich weiß nicht, ob meine Familie typisch ist. Ich spreche da nicht gern drüber, aber meine Familie war sehr arm. Arm im epischen Sinn. Ich meine, wir hatten kein Wasser. Heute reden sie den ganzen Tag über Sex.” Er dreht sich auf dem Vordersitz um und schaut mir in die Augen. “Jetzt glaubst du, ich will dich verkohlen, aber es ist die Wahrheit. Wenn du zu meiner Familie kommst, fangen meine Eltern als erstes vom Sex an. Ob du am Abend vorher gefickt hast, wie oft ich es gemacht habe, wie oft es die Römer machen, was da so passiert in der Großstadt. Sie wollen alles über Sex wissen.”
     Na, da scheint ja Sex sehr wichtig zu sein in deiner Familie. Und für dich?
     “Ja, schon, ja, weil ... hahahahaha.”
     Nur nicht soviel drüber reden, damit das Geheimnisvolle erhalten bleibt?
     “Jahaha.”
     Er lacht weiter, haut dem Fahrer seine Hand auf die Schulter. Dann wird er wieder ernst. Wir stecken im Freitagabendverkehr auf der Via Appia Antica. An einer Abzweigung deutet er vage die Straße hinunter: “Da hinten wohnen alle reichen Produzenten und Regisseure, weil die Häuser so teuer sind.”
     Und du, wirst du auch dort wohnen, wenn du das Geld dazu hast?
     “Niemals. Es ist eine grauenhafte Gegend.”
     Wir kommen nur langsam voran, Zeit für letzte philosophische Fragen. Roberto, was läuft eigentlich falsch auf der Welt?
     “Ich habe die Antwort einmal gewusst, aber jetzt habe ich sie vergessen. Weißt du, Augustinus hätte gesagt: Wenn du mich nicht fragst, dann weiß ich es, wenn du mich fragst, weiß ich es nicht.”
     Und wenn ich dich nicht frage?
     “Nun, das Schlimmste ist ... sind die Kaffemaschinen. Früher gab es viel bessere, da hat der Kaffee auch besser geschmeckt. Aber das ist ein italienisches Problem. In Amerika ist es die Jukebox. Du erinnerst dich an die alte Wurlitzer-Musikbox? Jetzt haben sie welche, die sind architektonisch sehr schlecht, richtig geschmacklos. They are fucked without the right kind of jukebox.”
     Er lacht wieder und kann sich lange nicht beruhigen. Ein Lächeln bleibt wie eingefroren auf seinem Gesicht stehen, der Mund halb offen, die Lippen über die Zähne hochgezogen. Er scheint in Gedanken versunken. Plötzlich dreht er sich wieder nach hinten zum Rücksitz: “Weißt du eigentlich, dass ich mich einmal im Fernsehen ausgezogen habe?”
     Ich wusste es nicht.
     “Das hat mir ein Verfahren eingebracht. Beim Fernsehen gibt es immer Probleme. Einmal habe ich was zum Thema Papst gesagt, weil der etwas gegen Sex gepredigt hat, und ich war damit nicht einverstanden. Niemand war damit einverstanden. Ich glaube, Gott wäre auch nicht einverstanden gewesen in diesem Fall. Ich habe es sehr nett gesagt, denn der Papst kann ja nichts dafür. Ist ja nicht sein Fehler. Aber dann gab es einen großen Prozess und ich musste Strafe zahlen. Einmal habe ich aus dem Gargantua von Rabelais die Hymne an die Scheiße gesungen. Von meinen Auftritten weiß ich, dass die Kinder das sehr mögen. Hymne an die Scheiße. Eine Ballade zur Gitarre. Das habe ich live gesungen, und da haben die vielleicht reagiert! Natürlich ist das politisch, aber es ist auch sehr schön, alle Kinder im Theater lieben es. Und schon hatte ich den nächsten Prozess am Hals. Auch das hat mich viel Geld gekostet. Jetzt laden sie mich trotzdem wieder ein, weil ich berühmt bin. Aber meistens gehe ich nicht hin. Sie wollen immer im voraus wissen, was ich sagen werde, und ich weiß es doch selbst nicht, ich sage, was ich will, wenn es live ist. Aber inzwischen lege ich auch nicht mehr soviel Wert auf Skandale. Es war zum Teil ziemlich übel, was ich da gemacht habe. Hehehe. Außerdem lese ich lieber.”
     Was für Schriftsteller liest du denn?
     “Am liebsten mag ich die Schriftsteller ... die gut schreiben. Literatur ist meine liebste Kunst. Man hat mich schon gefragt, ob ich ein Buch schreiben will, aber dazu habe ich zu großen Respekt vor der Literatur. Da müsste ich mich schämen. In Nordeuropa mag ich Knut Hamsun sehr. In Deutschland Angelus Silesius. Den kenne ich zwar nur in Übersetzungen, aber er hat den schönsten Namen ... Angelus Silesius. Sein Name ist schon ein Gedicht. Angelus Silesius. Und sonst mag ich vor allem phantastische Schriftsteller, Stevenson, Joseph Conrad, Abenteuer, wie Ariosto. Ich mag es, wenn ein Mysterium dabei ist. Deshalb kann ich auch die französischen Surrealisten nicht ausstehen. Wenn etwas schon surrealistisch heißt, weshalb soll ich es dann noch lesen? Für mich ist das erledigt. Ich bin ein Surrealist, das muss man doch nicht extra sagen! Von Breton habe ich was gelesen, aber ich wusste schon vorher, dass das nichts taugt. Breton ist kein guter Schriftsteller. Der einzige Surrealist ist Luis Bunuel. Er ist der religiöseste unter den Regisseuren. Und wenn man so religiös ist, kann man auch Surrealist sein und gut sein. Das klingt vielleicht hart, aber so sehe ich das.”
     Der Produktionsmercedes fährt jetzt durch Straßen mit verwinkelten, zwei- bis dreistöckigen Wohnhäusern, alle von Gartenmauern oder Eisenzäunen umgeben, Bäume im Vorgarten und solide Tore mit Sprechanlage und gelegentlichen Videokameras zur Überwachung des Eingangs. Wir biegen in eine steil ansteigende Nebenstraße ein und halten vor dem Haus mit der Nummer 9.
     Roberto reicht mir die Hand nach hinten. “Ich würde gern mal nach Deutschland kommen und dort auftreten. Ich glaube, ich würde mich sehr amüsieren.”
     Doch erst einmal ruft der große Federico Fellini: Im nächsten Werk des Meisters - die Dreharbeiten beginnen Anfang Dezember -  spielt Roberto die Hauptrolle. (Es war La voce de la luna, Fellinis letzter Film. Anm. d. Autors, 1994.)
     Sag mal, Roberto, willst du eigentlich mit deiner Arbeit die Leute beeinflussen, sie mitnehmen, ihnen etwas zeigen?
     “Ja, sicher." Er hält weiter meine Hand fest.
     Willst du dabei Macht ausüben?
     “Nein, Macht und Humor vertragen sich nicht. Macht ist das Langweiligste überhaupt, das weiß jeder, am langweiligsten mit Worten und mit dem Körper. Der Anblick der Körper, und was herauskommt aus ihnen, langweilt einfach.”
     Du sprichst jetzt von politischer Macht?
     “Ja, politische Macht — und Macht im allgemeinen — ist immer sehr langweilig. Aber es gibt auch so etwas wie Pseudomacht (fake power). Einige sehr gute Komiker wie Groucho Marx haben Pseudomacht, keine echte Macht.”
     Willst du dein Publikum bessern?
     “Was??? Aber nein!!! Das ist ja furchtbar, daran auch nur zu denken. Haha, daran habe ich nie gedacht. Was war die Frage?”
     Ob du die Leute zum Besseren beeinflussen willst?
     “Unmöglich, furchtbar. Was für eine Idee! Wenn wir damit anfangen, sind wir tot, verloren. Das ist, glaube ich, die vulgärste Vorstellung, die sich ein Mensch ausdenken kann. Zu versuchen, andere Leute zu bessern! Das ist kriminell!!!”
     Also versuchst du, zu unterhalten?
     “Ja. Und ich will mich selbst amüsieren. Das ist schwer genug.”
     Jetzt dreht er sich ganz um, kniet auf dem Vordersitz, zieht meine Hand nach vorne, und küsst mich auf beide Wangen. “Komm wieder,” sagt er, “ich mache dich berühmt in Italien.”
     Dann steigt er aus. Wir fahren los, und Roberto steht am Bordstein und winkt mit der rechten Hand. Die linke hält er hinterm Rücken, genau wie in seiner letzten Einstellung im Film Down By Law. Fehlt nur Nicoletta neben ihm. Ich höre wie er mir nachruft: “Wish you were here.” Aber wahrscheinlich habe ich es mir nur eingebildet. Das war nämlich sein letzter Satz im Film.

(Und was meinen Sie zu Roberto Benigni? Hier klicken für Ihren Kommentar.)

Hans Pfitzinger

Wellness mit Jean Paul
oder Die Hufeisenberge als Ausgangspunkt der Phantasie

Zitat, statt einer Vorrede

"Es gehe dir nie anders als wohl, und die kleine Frühlingsnacht des Lebens verfließe dir ruhig und hell - der überirdische Verhüllte schenke dir darin einige Sternbilder über dir - Nachtviolen unter dir - einige Nachtgedanken in dir - und nicht mehr Gewölk, als zu einem Abendrot vonnöten ist, und nicht mehr Regen, als etwa ein Regenbogen im Mondschein braucht!
Hof im Vogtland, den 22. August 1796."

Einführung
oder Warum kein Mensch mehr Jean Paul lesen will

Mit dem obigen Zitat endet "Die Geschichte meiner Vorrede" zu Jean Pauls Roman "Quintus Fixlein". Vor Kurzem habe ich diese Zeilen dem Freund Konrad nach Berlin ge-e-mailt (oder sagt man "elektronisch gebrieft"?). Konrad bedankte sich herzlich dafür und versicherte, er lese den fränkischen Meister immer noch und wieder mit wachsendem Vergnügen, und fragte zurück: "Nur - wer kann das heute noch lesen?"
Ich weiß es nicht, nur stelle ich immer wieder fest, dass es nicht Viele sind, die ich mit meiner Begeisterung für Jean Paul anstecken kann. Klar, der wirkt anfangs sperrig, eigensinnig, merkwürdig, anders, erfordert die ganze Aufmerksamkeit beim Lesen. Dabei kann ich jedem, der's gar nicht hören will, nur raten, es zu tun. Und sich nicht daran zu stören, dass uns nun mal 200 Jahre von ihm trennen und so manche Anspielung unverständlich bleibt. Macht doch nichts! Auch wenn Sie nur die Hälfte kapieren, bietet Jean Paul immer noch mehr Vergnügen beim Lesen als die meisten seiner Zeitgenossen, Goethe und Schiller inklusive, und für mich persönlich gibt es nur wenige Schriftsteller, die vor ihm oder seither in seine Nähe, oder, vielleicht besser, auf seine Höhe gelangt sind: Jean Paul ist wohl der verspielteste unter den großen Weisen dieser Welt. Sein Spielzeug: Die deutsche Sprache, der Idealismus seiner Zeitgenossen, und die Erwartungshaltung eines Lesepublikums, das am liebsten das Leichtgängige, Bekannte verschlingt.

Den eigenen Weg gehen - was soll man denn sonst machen

Dabei war Johann Paul Friedrich Richter, so sein Geburtsname, schon zu Lebzeiten unbequem und höchst umstritten. Die Auflagen seiner Frühwerke "Die unsichtbare Loge" und "Hesperus oder 45 Hundposttage", mit denen er sich in die Herzen der belesenen Frauen (auch damals das hauptsächliche Publikum) geschrieben hatte, erreichte er nie wieder. Auch wenn er mit den Tantiemen seiner frühen "Bestseller" Frau und drei Kinder ernähren und zum ersten Berufsschriftsteller Deutschlands werden konnte, schüttelten schon die Zeitgenossen über die späteren Werke bedenklich die Köpfe: keine formelle Disziplin. Wo sollte man so etwas einordnen, das kam daher wie ein Sturzbach, der in einen ruhigen Strom mündet, der gleich darauf von einem Orkan aufgewühlt wird, um hinter der nächsten Biegung in einer idyllischen Landschaft zu fließen, bevor eine Volte im Denken des Autors dem Leser einen Knoten im Bewusstsein löst. Für so etwas fehlten (und fehlen bis heute) einfach die Schubladen. Umso eigensinniger bestand Jean Paul darauf, seiner überbordenden Phantasie keine Zügel anzulegen: Er suchte mit aller Kraft nach der Form, die literarisch dem Grenzenlosen entsprechen könnte. Er wollte "knechtische Maschinen zu freien Geistern machen und dadurch ihre Schöpf-, Herrsch- und Schaffkraft" zeigen, schrieb er in der "Selberlebensbeschreibung".
Zu einer Zeit, als sich tatsächlich noch einzelne Menschen das gesamte veröffentlichte Wissen aneignen konnten, gehörte er zu den letzten Geistesgrößen mit Universalbildung. Schreiben kam bei ihm vom Lesen, vom Vergnügen, mit dem er alles verschlang, was in Büchern gedruckt vorlag - und was er bereitwillig, ohne Eitelkeit, an die Leser weitergab. Seine literarischen Helden hießen Jonathan Swift und Laurence Sterne, sein Vorbild unter den Zeitgenossen war der 19 Jahre ältere Johann Gottfried Herder. Höchstes Ziel von Jean Paul: Stil und Inhalt zur Einheit verweben. Wer das Leben nicht nur abbilden, sondern auch noch schreibend erhöhen will, muss sich dem freien Spiel des Geistes hingeben - und der zeigt sich in skurrilen Typen und eigensinnigen Einzelgängern, in Dörfern und kleinen Städten, wie Jean Paul sie kannte und liebte: Joditz im Auenthal, Schwarzenbach an der Saale ("der Fluss ist dass Schönste, wenigstens das Längste von Joditz"), Hof ("wo ich das Schlimmste erlebt und das Beste geschrieben habe"), Töpen, wo er zwei Jahre als Hauslehrer arbeitete (der Ort markierte bis 1990 den berüchtigten Übergang an der "Zonenautobahn" Richtung Berlin). Schließlich zog er in das geliebte Bayreuth, wo er die letzten 21 Jahre seines Lebens zubrachte. Nie wird die Großstadt, obwohl Jean Paul sie kannte, zum Hintergrund eines Romans. Weimar, Leipzig, Berlin, Coburg waren nur Stationen der Studienjahre, Heimat war ihm zeitlebens das heutige Oberfranken.

Lieber noch eine Vorrede. Und Kapitel bloß nicht Kapitel nennen, lieber "Vogtländischer Marmor mit mäusefahlen Adern" (in "Flegeljahre") oder "Ernste Ausschweife für Leserinnen" (in "Der Komet")

Falls Sie Jean Paul noch nicht kennen, empfehle ich "Dr. Katzenbergers Badereise" und "Des Feldpredigers Schmelzle Reise nach Flätz". Beide sind kurz und amüsant und zeigen den liebevoll-komischen Blick, mit dem Jean Paul die menschlichen Schwächen vorführt. Dahinter steckt zudem viel Selbstironie. Und Lust am Provozieren.
Allein Jean Pauls Besessenheit mit Vorreden und ausgefallenen Kapitelbezeichnungen bringt mich jedes Mal zum Schmunzeln. Den "Titan" unterteilt er in vier Bände, diese in "Jobelperioden" (mit kleinen Inhaltsangaben), die wiederum in "Zykeln". Die Vorrede heißt hier "Der Traum der Wahrheit". Nach 820 Seiten beginnt "Komischer Anhang zum Titan". Dessen "Erstes Bändchen", unterteilt Jean Paul in die Tage des Januar. Unter der Überschrift "31. Jenner." hat er für den Leser noch etwas aufgespart: Nach 900 Seiten, im "Anhang", steht endlich die "Vorrede zum Titan". Das "Zweite Bändchen" enthält "Des Luftschiffers Gianozzo Seebuch" und ist, wie sollte es anders sein, in 14 "Fahrten" unterteilt. Auf ihnen hält Jean Paul seiner in Kleinfürstenthmer unterteilten Nation einen kaum verzerrten politischen Spiegel vor. Das ist so komisch realistisch und gar nicht zynisch, dass man vor atemloser Spannung kaum zum Lachen kommt.
Der vollständige Titel des anfangs erwähnten Buches lautet: "Leben des Quintus Fixlein
aus funfzehn Zettelkästen gezogen; nebst einem Mußteil und einigen Jus de tablette." Letzteres sind Fleischbrühwürfel. Danach folgt:
" - Billett an meine Freunde, anstatt der Vorrede
- Geschichte meiner Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus Fixlein
- Die Mondfinsternis
I. Mußteil für Mädchen
1. Der Tod eines Engels
2. Der Mond. Phantasierende Geschichte".
Damit ist das Werk, in der Gesamtausgabe, auf engbedruckte 65 Seiten angewachsen, und geht dann eigentlich erst los mit:
"II. Des Quintus Fixlein Leben bis auf unsere Zeiten". Das ist wiederum unterteilt in "14 Zettelkästen" und ein "Letztes Kapitel". Ach, man muss ihn einfach lieben, den Jean Paul.
Das sagen sich auch die wackeren Oberfranken, die heute Jean Pauls Heimatlandschaft bewohnen und auf Mittel sinnen, Touristen in ihr - auf der Landkarte und von oben gesehen - hufeisenförmiges Fichtelgebirge zu locken.

Jean-Paul-Schmankerl im Jean-Paul-Café, ganzjährig